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EXCLUSIF

«Les saisons  
du plaisir»

L’exposition imaginaire  
qui fait du bien ! 

Par Bernard Blistène  
Directeur du musée national d’Art moderne 

Centre Pompidou

Alors que Fabrice Bousteau me demandait  
de réfléchir à une exposition imaginaire – pourquoi  

moi ? – m’est venue l’envie, par ces sales temps  
que nous vivons, de proposer ici un petit lexique  

du plaisir. Car, une fois que nous nous serons bien repus  
des malheurs du monde, viendra peut-être le temps,  

le moment ou l’instant de retrouver dans le plaisir  
cette sensation, agréable, recherchée et de courte durée, 

essentielle au fonctionnement du système de 
récompense (aussi appelé système hédonique) propre 

aux mammifères, mais qui pourrait être partagée  
par d’autres vertébrés. Une raison de plus pour rappeler 

que le principe de plaisir étant lié à la réduction  
des tensions, il est – par définition freudienne –  

un principe économique…

Sanam Khatibi Under the Influence of Poison

Née en Iran en 1979, Sanam Khatibi a connu une vie d’errance  
avant de s’installer à Bruxelles, où elle vit aujourd’hui. Derrière  

l’apparence idyllique de ses œuvres, se cachent mille thèmes au cœur  
desquels la peur et le désir semblent s’épouser indéfectiblement.

2018, huile sur toile, 180 x 230 cm.
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Au commencement de mon choix – arbi-

traire, par définition – m’est venu à l’esprit le livre de Sig-

mund Freud écrit en 1920, Au-delà du principe de plaisir. 

Michèle Bompard-Porte a expliqué combien l’ouvrage 

inaugurait un tournant théorique décisif dans l’œuvre 

déjà considérable de l’inventeur de la psychanalyse. «C’est 

cet essai, écrit-elle, qui introduit à la dynamique des pul-

sions de vie et de mort, concepts déterminants de la pen-

sée de Sigmund Freud.» Publié au lendemain de la Pre-

mière Guerre mondiale, c’est le livre d’une méditation sur 

le plaisir et le déplaisir comme sur la signification de nos 

pulsions. Je voulais qu’il figure en exergue de cet exposé.

Plus loin m’est apparu qu’il fallait en 

appeler à la conversation des philosophes, celle d’Épicure 

qui, dans la Grèce antique, défend l’idée que le bien sou-

verain est le plaisir, passant avant toute chose par «l’ab-

sence de douleur». Prolifique, il nous aurait laissé quelque 

300 lettres que son biographe tardif Diogène Laërce (180-

240 ap. J.-C.) a commentées. On sait que vers 270 avant 

notre ère, Épicure vint s’installer à Athènes et acheta un 

jardin. C’est là qu’il passera le reste de sa vie, à la recherche 

d’un bonheur stable en compagnie de ses amis. La popu-

larité de l’épicurisme sera considérable, gagnera Rome et 

ne cessera d’être saluée au fil des siècles, puisqu’elle ne 

proposait pas moins de méditer en pratique sur la façon 

d’atteindre le bonheur.

Je traverse les siècles et me vient à l’esprit 

qu’on ne saurait disserter, même simplement sur le bon-

heur et la jouissance sans évoquer ici le Jardin des délices. 

Peint sur bois entre 1494 et 1505 par Jérôme Bosch pour 

un commanditaire méconnu, l’œuvre a fait l’objet de 

toutes les interprétations. Les historiens de l’art s’ac-

cordent sur sa signification en fonction de sa finalité. Elle 

serait un «miroir nuptial», pour faire entendre aux nou-

veaux époux l’importance des liens du mariage. Mais 

d’autres chercheurs y voient aussi un «miroir aux Princes», 

une manière d’éduquer de futurs gouvernants. Au cœur 

de ce foisonnement, le Jardin des délices veut «plaire et 

instruire» et serait sans doute l’une des premières œuvres 

d’inspiration religieuse à destination profane, «un puzzle 

déconcertant», comme l’écrit Walter Bosing, dont les 

interprétations résistent à toute exégèse et dont l’arrière-

I
maginer une exposition dans un livre ou un maga-

zine, voilà qui n’est pas chose facile même si l’ex-

périence a fait date avec les publications 

aujourd’hui mythiques de Seth Siegelaub (1941-

2013) qui avait vu là, avant beaucoup d’autres, le 

moyen d’échapper aux structures comme à la routine du 

monde de l’art. Mais ici, l’expérience est autre car elle 

tient davantage du «musée imaginaire», porté par un 

thème ou plus exactement un fil rouge, voire incandes-

cent, tant le sujet qu’il aborde touche à des domaines que 

les images et documents sélectionnés ne pourront 

rendre sensibles (et visuels) que de manière allusive. Je 

dis ici «visuel» car, à parler de plaisir, on s’attache d’abord 

à souligner que ce sont bien les cinq sens qu’il faudrait 

mettre en émoi. Mais Beaux Arts Magazine est ainsi fait 

qu’il nous donne du plaisir par les yeux (et les textes) et 

que c’est bien d’«histoire de l’œil» – on songe au beau 

roman de Georges Bataille, écrit sous le pseudonyme de 

Lord Auch, en 1928 – que cette exposition en images vous 

propose ici.

CI-DESSOUS

L’Académie  

de Platon

J’aime que dans 
ce foisonnement 
de portraits aux 
interprétations 
multiples, 
puissent se 
cacher les visages 
des philosophes 
qui nous ont 
appris à méditer 
sur le monde, 
parmi lesquels 
Héraclide du 
Pont, Lysias, 
Platon et 
Xénocrate de 
Chalcédoine. 

110-90 av. J.-C. [détail], 

mosaïque romaine 

provenant de la 

maison de Siminius 

Stephanus à Pompéi.

Le psychanalyste autrichien Sigmund Freud posant  
pour le sculpteur Oscar Nemon en 1931.

Si Freud éveille nos consciences à nos désirs,  
il ne semble pas que la nécessité de poser devant  
un sculpteur lui apporte ici joie et plaisir…

QQQ
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Jérôme Bosch

Le Jardin des délices  

[détail du panneau central]

Au centre de ce triptyque inouï 
figure l’humanité pécheresse  
avant le Déluge… Un «enchevêtrement 
de corps» où l’acte sexuel est 
omniprésent mais jamais représenté.

Vers 1500, huile sur bois, 200 x 195 cm.
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plan théologique nous conduit avec 

Ernst Gombrich et Hans Belting 

aujourd’hui, à nous demander com-

ment serait le monde si l’homme 

n’avait pas péché.

Plus loin, dans le 
temps et l’espace, mon œil 

s’arrête sur un détail de l’École 

d’Athènes de Raphaël. C’est le chef-

d’œuvre de la Chambre de la Signa-

ture des musées du Vatican où le 

peintre, installé à Rome, représente 

et idéalise les figures majeures de la 

pensée antique. J’aime que parmi les 

58 personnages, décrits dès 1550 par 

Giorgio Vasari, figure sur la gauche 

Épicure – encore lui – couronné de 

pampres, écrivant sur un livre et 

appuyé sur un petit chapiteau. Dans 

son dos, l’enfant aux cheveux bou-

clés est Frédéric de Mantoue, alors 

otage à la cour de Jules II. J’aime ces détails qui m’évoquent 

les analyses subtiles de Daniel Arasse dont chacun d’entre 

nous devrait lire son ouvrage publié en 1992 : le Détail – 

Pour une histoire rapprochée de la peinture.

Chemin faisant, je ne saurais continuer de 

chercher le plaisir sans désirer évoquer la France liber-

tine du milieu du XVIIIe siècle ! Lisez les Égarements du 

cœur et de l’esprit, La Nuit et le Moment de Crébillon fils, 

écrivain, certes, mais aussi chansonnier et goguettier – le 

joli mot ! – et vous comprendrez comment le siècle 

échappe à l’austérité dévote de la fin du règne de Louis 

XIV, au profit d’une quête égoïste et sensuelle du plaisir. 

Voyez le Pèlerinage à l’île de Cythère de Watteau, voyez 

ses «fêtes galantes» qui deviendront un nouveau genre 

pictural au cœur même de l’Académie, et courez regarder 

«d’un œil, de près» ce petit Fragonard dont le titre à lui 

seul est bien tout un programme ! Le Feu aux poudres 

nous éloigne de François Boucher, son maître, voire de 

Pierre-Antoine Baudouin, son ami et condisciple avec qui 

il partageait un atelier au Louvre. Ce sont les frères Gon-

court qui remirent à la mode cette période licencieuse et 

qu’on disait frivole. Et pour cause ! Benjamin Billiet, dans 

une belle étude de l’œuvre, nous décrit la femme, allon-

gée sur un lit, dévoilant ses charmes sans détour. «Les 

yeux clos, la tête sur l’oreiller, dans un abandon qui pour-

rait être celui du sommeil tout autant que celui du plaisir 

sensuel, elle s’offre aux regards de trois putti munis de 

torches enflammées.» Et Billiet d’ajouter joliment : «Fra-

gonard évacue […] tout caractère anecdotique de son 

tableau. La femme n’est plus objet de fantasme masculin : 

CI-DESSUS

Raphaël

L’École 

d’Athènes 

[détail] 

Et si les traits 
d’Épicure 
n’étaient pas 
différents  
de ceux que  
le peintre leur 
donne ici ? 
Sommet de l’art 
de Raphaël,  
cette fresque  
fait de la Rome 
moderne 
l’équivalent  
de la Grèce 
antique.

1508-1512,  

fresque, Chambre  

de la Signature,  

palais du Vatican,  

440 x 770 cm.

Jean-Honoré 

Fragonard

Le Feu aux 

poudres

C’est un tableau  
à regarder de près 
et de préférence, 
sans trop de 
visiteurs autour ! 
Et l’on se 
demande si,  
dans son 
demi-sommeil,  
la dame a 
conscience d’être 
observée…

Avant 1778, huile  

sur toile, 37 x 45 cm.
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sa sexualité est tournée vers elle, 

pour sa propre jouissance. C’est 

d’ailleurs ce que laisse entendre la 

différence de position des bras, 

avec cette main qui glisse vers son 

sexe que l’un des putti paraît 

enflammer de sa torche. Paradoxa-

lement, c’est en resserrant le cadre 

de son tableau que le peintre par-

vient à livrer un message univer-

sel : la conscience d’un plaisir 

féminin indépendant de celui des 

hommes.»

Voilà que je m’évade 
très loin ! Je ne connais pas 

grand-chose à l’art de cette région 

du monde mais j’aime ces pein-

tures persanes illustrant les 

poèmes d’Omar Khayyām (1048-

1131). Je ne crois pas qu’on puisse 

s’aventurer – c’est bien d’aventure qu’il s’agit – à parler de 

plaisir sans évoquer ce poète, philosophe et astronome 

que j’avais découvert alors que je me baladais rue de 

Médicis dans la librairie de José Corti, dans une édition 

critique établie par Sadegh Hedayat en 1993. La vie de 

Khayyām est auréolée de mystère. Il vécut à l’époque des 

Seljoukides et fut sans doute l’un des grands mathéma-

ticiens du Moyen Âge. Il laissa des rubaiyat, autrement 

dit des quatrains, riches de ce qu’Idries Shah appelle des 

«perles mystiques». Il aurait prôné l’ivresse de Dieu et se 

disait infidèle mais croyant. Hédoniste, il écrivit : 

«Lorsqu’une belle jeune fille m’apporte une coupe de vin, 

je ne pense guère à mon salut» ! Et Marguerite Yourcenar 

comme Amin Maalouf, Fernando Pessoa ou Marjane 

Satrapi et Bernard Lavilliers reconnaissent, parmi 

d’autres, s’en être inspirés.

«J’adore les plaisirs 
simples, ils forment le dernier 

refuge des âmes complexes», écri-

vait Oscar Wilde. À voir les carica-

tures, pamphlets et autres libelles 

publiés qui se sont fait l’écho des 

procès retentissants que la sinistre 

Angleterre victorienne lui fit, on 

mesure le désespoir de celui qui 

sera condamné à deux ans de tra-

vaux forcés pour «grave immora-

lité». Exilé en France, ruiné par ses 

différents procès et condamné à la 

banqueroute, il écrit en 1897 depuis 

la prison de Reading De Profundis, 

une longue lettre adressée à son 

amant Alfred Douglas, lettre dont la 

noirceur contraste de façon saisis-

sante avec sa première philosophie 

du plaisir, véritable éloge de la 

superficialité.

Pause littéraire hédoniste, les Plaisirs 

et les Jours est un recueil de poèmes en prose et de nou-

velles publié par Marcel Proust en 1896 chez Calmann-

Lévy, avec une préface d’Anatole 

France laissant entendre : «Il y a en 

lui du Bernardin de Saint-Pierre 

dépravé et du Pétrone ingénu.» Ce 

recueil, dont le titre paraphrase le 

poème grec les Travaux et les Jours 

d’Hésiode, fait écho au décaden-

tisme dandy de Robert de Montes-

quiou. Premier ouvrage de Proust, 

qui cherchera à en éviter la réim-

pression pendant la rédaction de 

son grand œuvre, À la recherche du 

«L’amant, l’ivrogne iront  
en enfer à la fin…  
C’est ce qu’on dit, mais  
qui croira ce propos vain ?  
Si l’enfer accueillait  
et l’amant et l’ivrogne,  
le paradis serait aussi nu  

que ma main.»

Omar Khayyām 

Batik indien, non daté.

«Frappe-moi  

avec un 

tournesol»

Les livres d’Oscar 
Wilde vont bien 
au-delà des lazzis  
dont se repaissait 
alors la presse  
à scandale. 
Quand Gilbert, 
collaborateur  
de Fun et de 
Punch le «charge», 
Wilde lui envoie 
une note de 
remerciement.  
Il écrit : «La 
caricature est 
l’hommage le plus 
sincère que la 
médiocrité puisse 
rendre au mérite.»

Vers 1882, carte  

à collectionner  

avec la caricature 

d’Oscar Wilde,  

d’après E. R. Duval.

Marcel Proust

Les Plaisirs et les Jours 

Un recueil de nouvelles et de poèmes  
en prose savamment mélodiques dont 
on se plaît à penser qu’ils sont une 
ébauche portant en germe la Recherche. 

1924, éd. Nouvelle Revue française, Paris.

QQQ
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son grand œuvre, À la recherche du temps perdu, le texte 

reçut une critique contrastée : Charles Maurras n’y verra 

pas moins qu’un traité alors que Jean Lorrain en condam-

nera le style et qu’André Gide y discernera les prémisses 

du livre à venir. Léon Blum, alors critique littéraire, a 

commenté l’ouvrage en ces termes : «Nouvelles mon-

daines, histoires tendres, vers mélodiques, fragments où 

la précision du trait s’atténue dans la grâce molle de la 

phrase, M. Proust a réuni tous les genres et tous les 

charmes. Aussi les belles dames et les jeunes gens liront 

avec un plaisir ému un si beau livre.»

J’aimerais me permettre à cet ins-
tant une incartade, car j’hésite sur mon choix 

et que j’ai pris ici le parti de vous faire partager mes sen-

timents ! Puis-je déroger au principe et vous proposer 

deux images du même homme ? On me le reprochera sans 

doute mais j’assume, car j’hésite, à parler de plaisir, entre 

celui que me donne Parade amoureuse 

(1917) et Deux amies (1941-1942) du 

même Francis Picabia. Avec lui, on 

hésite toujours, car un Picabia peut 

toujours en cacher un autre ! Il 

m’amuse que les deux œuvres soient, 

si je puis dire, des «tableaux de guerre». 

La guerre n’est pas le fort du «loustic», 

la guerre amoureuse sans doute davan-

tage. Au «mécanomorphisme» du pre-

mier répond pour le deuxième, le sou-

venir vulgaire de Courbet et de revues 

«cochonnes» comme Paris Sex Appeal 

et Beauté Magazine qu’Elisabeth Lebo-

vici et Hervé Gauville engageaient 

déjà, en 2002, dans Libération – c’est 

le cas de le dire – à ne pas confondre 

avec Beaux Arts Magazine ! Ici, on ne 

sublime pas, il y a du «malaise dans la civilisation» et pas 

d’avenir pour les illusions.

Entre les deux, je placerais volontiers l’un des 

plus beaux Picasso que je connaisse : Femme nue couchée 

(Nu étoilé), août-octobre 1936. On ne peut être indifférent 

au fait que cette splendeur ait appartenu à Louise et Michel 

Leiris, poète qui organisa en 1944 dans son appartement, 

la lecture de la première pièce de théâtre de Picasso, le 

Désir attrapé par la queue. Isabelle Monod-Fontaine a sou-

ligné combien l’extase et l’abandon irradiaient de ce corps 

extatique, offert au regardeur. Je ne connais guère de 

tableau qui s’offre avec autant de sensualité à qui veut bien 

le regarder. Je ne connais guère d’autre vision de l’orgasme 

que celle de cette œuvre où s’entremêlent la peinture du 

désir et le désir de peintre. Et je ne suis pas sans savoir que 

par les temps que nous vivons, pareille œuvre s’offre à la 

polémique et puisse être frappée d’anathème.

Francis Picabia

Parade 

amoureuse

Certains trouvent 
que le titre  
du tableau est  
en contradiction 
avec l’agencement  
des machines 
représentées…  
Le désir peut 
pourtant saillir  
à l’instar  
d’une minuterie 
électrique,  
eût-il été inspiré 
d’une revue  
de vulgarisation 
scientifique ! 

1917, huile sur toile,  

97 x 74 cm.

Francis Picabia Deux amies

Faut-il citer Corneille : «Et le désir  
s’accroît quand l’effet se recule» ?  
Ou Lacan : «Le désir de l’homme trouve 
 son sens dans le désir de l’autre» ?  

1941-1942, huile sur carton. 
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«Ah !
Renoncez aux vertus, Eugénie ! Est-il un 

seul des sacrifices qu’on puisse faire à ces 

fausses divinités, qui vaille une minute des 

plaisirs que l’on goûte en les outrageant ? Va, la vertu n’est qu’une 

chimère, dont le culte ne consiste qu’en des immolations perpétuelles, 

qu’en des révoltes sans nombre contre les inspirations du tempéra-

ment. De tels mouvements peuvent-ils être naturels ? La nature 

conseille-t-elle ce qui l’outrage ? Ne sois pas la dupe, Eugénie, de ces femmes que tu entends nommer ver-

tueuses. Ce ne sont pas, si tu veux, les mêmes passions que nous qu’elles servent, mais elles en ont d’autres, 

et souvent bien plus méprisables… C’est l’ambition, c’est l’orgueil, ce sont des intérêts particuliers, sou-

vent encore la froideur seule d’un tempérament qui ne leur conseille rien. Devons-nous quelque chose à 

de pareils êtres, je le demande ? N’ont-elles pas suivi les uniques impressions de l’amour de soi ? Est-il donc 

meilleur, plus sage, plus à propos de sacrifier à l’égoïsme qu’aux passions ? Pour moi, je crois que l’un vaut 

bien l’autre ; et qui n’écoute que cette dernière voix a bien plus de raison sans doute, puisqu’elle est seule 

organe de la nature, tandis que l’autre n’est que celle de la sottise et du préjugé.» 

La belle image que voici… J’ai adoré l’ex-

position présentée à l’Institut Giacometti à Paris jusqu’au 

9 février dernier, mettant pour la première fois en lumière 

l’influence des écrits sadiens dans l’œuvre d’Alberto Gia-

cometti. Carré court et buste nu, une femme assise berce 

un phallus en bronze. La photo est de Man Ray, et l’Objet 

désagréable qu’elle tient entre ses seins, d’Alberto Giaco-

metti. Cette sculpture, comme la Cage, la Main prise ou la 

Femme égorgée, appartient aux œuvres symboliques 

modelées dans les années 1930, quand «l’homme qui 

marche» fréquente André Breton et le clan des surréa-

listes. Avec ces totems ultraviolents, il rejoue les jeux 

interdits du marquis de Sade, dont les écrits libertins 

connaissent alors un retour de flamme, un retour qui 

m’incite à vous offrir ici, n’en déplaise aux rabat-joie, un 

fragment de la Philosophie dans le boudoir, écrit en 1795, 

que la grande Annie Le Brun, elle au moins, ne reniera pas 

en définissant son œuvre comme un «bloc d’abîme au 

milieu du paysage des Lumières» :

CI-CONTRE

Pablo Picasso

Femme nue 

couchée  

(Nu étoilé)

L’orgasme à son 
comble, dans  
la nuit et sous  
les étoiles. Sans 
doute l’une des 
odes à Dora Maar, 
où la philosophe 
Annie Le Brun 
aura reconnu  
que «l’invention 
de la forme avait 
essentiellement  
à voir avec le 
surgissement  
du désir».

12 août-2 octobre 1936, 

huile sur toile,  

130,6 x 162,5 cm.

Man Ray

Femme portant 

l’«Objet désagréable» 

d’Alberto Giacometti

Qu’est-ce donc qu’un 
Objet désagréable si ce 
n’est celui qu’il faut 
étreindre dans l’attente 
du plaisir à venir ?

1931, épreuve gélatino-

argentique, 10,9 x 8 cm.

QQQ



Air de Paris                                                                    www.airdeparis.com                                                                 fan@airdeparis.com             

64 I Beaux Arts

EXPOSITION l  LIEUX



Air de Paris                                                                    www.airdeparis.com                                                                 fan@airdeparis.com             

Beaux Arts I 65

Wilhelm Sasnal 

Untitled 

Moment volé dans le temps, chaque 
tableau de Wilhelm Sasnal témoigne 
d’une approche singulière et, sans 
doute, d’une méditation sur le plaisir  
de peindre à l’âge des médias.

2010, huile sur toile, 200 x 220 cm. QQQ
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L’idée du plaisir éveille immédiate-
ment en moi le chef-d’œuvre de Max Ophüls : adapté 

en 1952 de trois nouvelles de Guy de Maupassant, le Plaisir 

met d’abord en scène le Masque, un vieillard grimé parcou-

rant les allées d’un bal dans une maison close, affublé d’un 

masque de jeune homme. Dans la Maison Tellier, Mme 

Rosa, Mme Flora dite «Balançoire», Mme Raphaële, Mme 

Fernande, Mme Louise dite «Cocote» laissent porte close 

– c’est le cas de le dire – et partent à la campagne assister à 

une communion et s’éveiller à la pureté. Dans le Modèle, 

une femme se défenestre après s’être disputée avec 

l’homme qu’elle aime. Tout cela parle de désir et d’amour, 

de désillusions et de désenchantements. Dans cet admi-

rable mouvement des images subtilement analysé par le 

cinéaste Paul Vecchiali, le film s’achève sur cette phrase 

énigmatique : «Le bonheur n’est pas gai.»

«Un texte  
de plaisir  
est celui qui 
contente, 
emplit, 
donne de 
l’euphorie.» 

Roland Barthes

Contre l’aplatissement de la lecture 
à son seul agrément, dans le Plaisir du texte (1973), Roland 

Barthes nous parle en érudit du plaisir de la lecture et du 

degré de jouissance qui diffère d’un texte à un autre. 

Comme l’écrit joliment l’essayiste et romancière Fatima El 

Bouanani, «Barthes donne 

ici accès à une nouvelle 

théorie du texte, celle du 

plaisir». Mais le texte de 

jouissance n’est pas le 

texte de plaisir. «Un texte 

de plaisir est celui qui 

contente, emplit, donne 

de l’euphorie», écrit le phi-

losophe. Et d’ajouter : 

«Celui qui vient de la 

culture, ne rompt pas avec 

elle, est lié à une pratique 

confortable de la lecture.» 

«Et pour conclure, ajoute 

Fatima El Bouanani, qu’il 

s’agisse du plaisir textuel 

ou du plaisir sexuel, de la 

jouissance du texte ou de 

la jouissance homo-

sexuelle, Barthes, et 

qu’importe le penchant 

qui le travaillait, a réussi à 

fonder une théorie qui 

explique pourquoi on 

salive pour un texte autant que pour un repas délicieux ou 

un corps excitant.» On méditera sur la citation du philo-

sophe anglais Thomas Hobbes, auteur de Léviathan (1651), 

qui ouvre l’ouvrage que j’ai sous les yeux : «La seule passion 

de ma vie a été la peur.» Une manière pour Barthes, de nous 

faire entendre en exergue de son analyse, que le plaisir du 

texte n’est pas nécessairement un texte de plaisir.

CI-DESSOUS

Simone Simon  
et Daniel Gélin 
dans le Plaisir,  
de Max Ophüls.

Une lectrice  
de Télérama  
a noté avec une 
grande justesse 
sur le site de 
l’hebdomadaire 
que ce film était 
«une valse à trois 
temps, animée 
par la frénésie  
de vivre  
et l’ironique 
désespoir  
du plaisir». 

Max Ophüls

Le Plaisir, 

1952

Je ne sais si 
l’affiche 
chromo 
traduit la 
beauté du 
film mais elle 
dit quelque 
chose d’un 
temps passé 
où le film 
mettait en 
image sa 
dette envers 
la peinture.
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S’il est une œuvre d’aujourd’hui 
insoumise et libre et qui exalte le plaisir, c’est 

bien celle de Dorothy Ianonne. Née en 1933 à Boston, elle 

vit à Berlin et ne cesse de se consacrer, à travers la diversité 

de ses travaux, à la représentation 

d’expériences amoureuses exta-

tiques et à l’idée d’un amour 

absolu. Dans la réédition aug-

mentée de ce livre d’artiste légen-

daire de 1982 qu’est Censorship 

and The Irrepressible Drive 

Toward Love and Divinity aux édi-

tions JRP en 2014, les dimensions 

mythiques, mystiques, sexuelles 

et politiques du travail pionnier 

de l’artiste, en écho à la censure 

massive dont il a été l’objet dans 

les années 1960, prennent un 

éclairage nouveau. Voyez vous-

même : à la douane de l’aéroport 

de New York, les livres d’Henry 

Miller qu’elle rapportait de Paris 

lui furent confisqués. En 1961, 

avec le soutien de l’American Civil 

Liberties Union, elle remporta un 

procès spectaculaire contre cette 

saisie, et cette décision contribua 

grandement à légaliser l’importation des livres de l’auteur 

des Tropiques aux États-Unis. Mais Iannone témoigne éga-

lement de la censure à laquelle furent confrontés ses 

tableaux lors de diverses expositions. En 1969, année éro-

tique s’il en est, confiscation de l’ensemble de ses œuvres 

dans le cadre du group show «Freunde» à la Kunsthalle 

Bern. En signe de solidarité, Dieter Roth retira ses œuvres 

de l’exposition ; Harald Szeemann, alors directeur du 

centre d’art suisse, démissionna. 

Iannone répondit au scandale 

l’année suivante en concevant le 

livre d’artiste The Story of Bern, 

«afin de rendre public son point 

de vue et d’affirmer une autodé-

termination concernant le 

contenu et les aspects formels de 

son travail, étiqueté tendan-

cieux». Car, comme le souligne 

Heike Munder, «bien que la 

conception de la sexualité se soit 

inscrite dans l’esprit de la rupture 

sociale des années 1960 et 1970, 

ses représentations se trouvaient 

en contradiction avec les notions 

de morale courante. La dimen-

sion mythique de l’œuvre de Ian-

none est d’une importance pri-

mordiale. Iannone développe son 

propre monde d’images qui gra-

vite autour de la notion philoso-

phique de l’Éros. Ce terme 

implique l’idée que l’homme est envahi par son désir. Le 

désir est considéré comme une force naturelle animée par 

l’amour, l’extase et la déliquescence du Moi, cette aspira-

tion à une union du physique et du psychique.»

CI-DESSUS

Dorothy 

Iannone

L’Adorable 

Trixie

L’œuvre de 
Iannone est une 
expérience 
intime et 
amoureuse mais 
aussi une fiction 
dont le je(u) n’est 
jamais exclu. 

1975-1978, gouache, 

encre et feutre sur 

papier bristol et bois, 

102 x 146 cm.

CI-CONTRE

Dorothy 

Iannone

Censorship and 

the Irrepressible 

Drive Toward 

Love and 

Divinity 

Le temps 
n’émousse pas  
le désir ! Et 
l’œuvre insolente 
de Iannone, aux 
allures de bande 
dessinée, reste 
une leçon de vie 
dans un monde 
souvent teinté  
de répression.

2014, JRP|Editions.

QQQ
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EXPOSITION IMAGINAIRE l  LES SAISONS DU PLAISIR

Au début des années 1970, Lynda Benglis 

réalise plusieurs vidéos avec Robert Morris, portant un 

regard ironique sur la place des femmes dans la société, les 

préjugés sexuels, le pouvoir politique et toute forme de cli-

chés et d’interdits. En 1974, elle fait scandale, en publiant 

dans la revue Artforum une publicité qu’elle paye, pour une 

de ses expositions, où elle pose nue et huilée, avec des 

lunettes de soleil, un godemiché de très grande taille entre 

les jambes, image qui choque le monde artistique mais 

aussi les féministes. Ce «summum de parodie de la pin-up 

et du machisme», comme elle définit elle-même cette 

photo, continue des décennies plus tard à questionner et 

surprendre, ainsi qu’en témoigne l’enseignant américain 

Richard Meyer : «S’il y a une œuvre qui cloue toujours mes 

étudiants sur place, c’est la pub de Benglis.» Cindy Sher-

man se souvient également de cette provocation : «La 

découverte en 1974 de l’annonce de Lynda Benglis dans Art-

forum a été l’un des moments pivots de ma carrière. J’étais 

à la fac, à Buffalo, et même la Albright-Knox Art Gallery, qui 

était l’un des rares endroits où l’on pouvait se procurer le 

magazine (et qui était sur le chemin de mon lycée), avait 

arraché la page de tous les exemplaires qu’elle vendait...

J’ai rencontré Lynda Benglis à Dijon 
mais l’une des joies de ma vie aura été mes échanges à Paris 

avec Pierre Klossowski. Je me souviens des visites de son 

atelier, de ses dîners enivrés et enivrants, de ses crayons de 

couleur du Jeune Ogier chez les frères chevaliers du Temple, 

de Roberte et de bien d’autres encore. Je me souviens de 

son phrasé d’un autre âge. Le grand Georges Perros disait 

magnifiquement de lui que «cet homme semble venir de 

très loin. Pas seulement d’Europe centrale, pas seulement 

de la Rome impériale, pas seulement de Tübingen. Sous ce 

drôle de crâne, au front plus haut que nature, se battent, 

s’étreignent, se haïssent, font l’amour et la mort, comme 

nuages dans un ciel en difficulté, une multitude de dieux 

et déesses, les rêves et désirs indicibles des héros de la 

mythologie aussi bien que ceux de Kafka, de Nietzsche, 

d’Hofmannsthal, de Rilke, tous véritables habitants de l’au-

jourd’hui des siècles des siècles. Nous ne sommes pour cet 

homme hanté, cet homme d’extase, que contemporains de 

hasard, heureux ou non, selon sa volonté de puissance 

affective.» Klossowski m’a subjugué, il savait y faire. Plus 

tard, je l’ai maintes fois exposé. Rien de plus hors du temps 

que ses immenses dessins, nourris de ses fantasmes et de 

sa propre philosophie du monde. Et Michel Foucault, à la 

lecture de la Monnaie vivante (1970), qu’il considérait 

comme «le plus haut livre de notre époque», d’ajouter : 

«C’était cela qu’il fallait penser : désir, valeur et simulacre 

– triangle qui nous domine et nous a constitués, depuis des 

siècles sans doute, dans notre histoire.»

Lynda Benglis Artforum Advertisement

En écho à l’image «bodybuildée» de Robert Morris publiée par la galerie Sonnabend 
dans Artforum, Benglis provoque une réaction à la fois célébrée et condamnée  
par les féministes, les autres artistes, les intellectuels… Une image emblématique.

1974, publicité publiée dans Artforum, photographie d’Arthur Gordon.

Lynda Benglis Female Sensibility

L’œuvre de Benglis a toujours tenu  
d’un défi, ici avec sa collègue et amie, 
l’artiste Marilyn Lenkowsky. 

1973, vidéo, 13’31’’.

Pierre 

Klossowski

Roberte et les 

collégiens II

Pierre Klossowski 
dessinait  
des fantasmes  
qui ne se 
réalisaient que 
sur le papier, 
centrés autour  
de la figure 
romanesque  
de Roberte, 
inspirée par son 
épouse Denise,  
complice amusée 
de ses jeux.

1969, graphite,  

100 x 75 cm.
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J’ai rencontré Lynda Benglis à Dijon 
mais l’une des joies de ma vie aura été mes échanges à Paris 

avec Pierre Klossowski. Je me souviens des visites de son 

atelier, de ses dîners enivrés et enivrants, de ses crayons de 

couleur du Jeune Ogier chez les frères chevaliers du Temple, 

de Roberte et de bien d’autres encore. Je me souviens de 
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de la Rome impériale, pas seulement de Tübingen. Sous ce 

drôle de crâne, au front plus haut que nature, se battent, 

s’étreignent, se haïssent, font l’amour et la mort, comme 

nuages dans un ciel en difficulté, une multitude de dieux 

et déesses, les rêves et désirs indicibles des héros de la 

mythologie aussi bien que ceux de Kafka, de Nietzsche, 

d’Hofmannsthal, de Rilke, tous véritables habitants de l’au-

jourd’hui des siècles des siècles. Nous ne sommes pour cet 

homme hanté, cet homme d’extase, que contemporains de 

hasard, heureux ou non, selon sa volonté de puissance 

affective.» Klossowski m’a subjugué, il savait y faire. Plus 

tard, je l’ai maintes fois exposé. Rien de plus hors du temps 

que ses immenses dessins, nourris de ses fantasmes et de 

sa propre philosophie du monde. Et Michel Foucault, à la 

lecture de la Monnaie vivante (1970), qu’il considérait 

comme «le plus haut livre de notre époque», d’ajouter : 

«C’était cela qu’il fallait penser : désir, valeur et simulacre 

– triangle qui nous domine et nous a constitués, depuis des 

siècles sans doute, dans notre histoire.»

Lynda Benglis Artforum Advertisement

En écho à l’image «bodybuildée» de Robert Morris publiée par la galerie Sonnabend 
dans Artforum, Benglis provoque une réaction à la fois célébrée et condamnée  
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1974, publicité publiée dans Artforum, photographie d’Arthur Gordon.

Lynda Benglis Female Sensibility

L’œuvre de Benglis a toujours tenu  
d’un défi, ici avec sa collègue et amie, 
l’artiste Marilyn Lenkowsky. 

1973, vidéo, 13’31’’.

Pierre 

Klossowski

Roberte et les 

collégiens II

Pierre Klossowski 
dessinait  
des fantasmes  
qui ne se 
réalisaient que 
sur le papier, 
centrés autour  
de la figure 
romanesque  
de Roberte, 
inspirée par son 
épouse Denise,  
complice amusée 
de ses jeux.

1969, graphite,  

100 x 75 cm.
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Je me demande ici qui, parmi mes 
contemporains, me donne à rêver de mon sujet. 

Beaux Arts Magazine oblige, il me revient à l’esprit cette 

merveilleuse image que Jean-Baptiste Mondino avait réa-

lisée pour Sophie Calle. J’aime Mondino et j’aime Sophie 

Calle ! Et cette photographie incarne le plaisir d’être et d’in-

venter, la sensualité et la malice. Sophie est au lit – on parle 

beaucoup de lit dans mon petit dossier – et elle semble en 

joie. Ses animaux empaillés sont ses trophées comme ses 

amis, et son air mutin (et sa coiffure) la rapproche davan-

tage de l’espièglerie de Bardot que de la moue porno Made 

in Heaven de la Cicciolina. J’imagine Sophie pastel et 

auréolée de papillons, parlant à ses hiboux, son chat, son 

renard… Je l’imagine raconter des histoires à sa chouette, 

taxidermiste au cœur de sa ménagerie conversant avec 

chacun qui, précise-t-elle, «représente quelqu’un d’impor-

tant dans sa vie». Sophie est ici une Diane contemporaine, 

corset pigeonnant, merveilleusement troublante, qui met 

cette fois encore en scène sa propre vie. Je veux croire qu’il 

y a du plaisir à revendre là-dessous !

Et voilà qu’arrivé au bout de cette 
trop brève randonnée, je m’autorise une facé-

tie, voire une gaudriole. J’ai beaucoup ri au film de Jean-

Pierre Mocky, les Saisons du plaisir, auquel j’emprunte – il 

me pardonne de là-haut – le titre de cette exposition/

exposé. J’ai ri comme je ris encore de Jacqueline Maillan 

en «Coquine», vicelarde du Mini-

tel, de Richard Bohringer et Ber-

nard Menez se livrant au plaisir 

de Sodome, et j’en passe ! Interdit 

aux moins de 10 ans, ce film qua-

lifié sur Allociné par Adel B. 

– Adel, dévoile-toi ! – de «stupi-

dité absolue» et par John D. 

– John, dévoile-toi ! – de «vraie 

torture pour l’esprit», reçut une 

nomination de la meilleure 

affiche à l’occasion de la 14e céré-

monie des Césars en 1989. Mais il 

est vrai que la rencontre d’un 

champignon érectile et d’une 

poire callipyge avait de quoi 

enflammer ! n

Sophie Calle

BB [détail]

Acide et acidulée, 
la belle image  
que voilà !  
La rencontre  
de Sophie Calle  
et de Jean-
Baptiste Mondino 
est une parfaite 
mise en scène  
des fictions  
qui peuplent  
le quotidien  
de l’artiste.

1998, photographie  

de Jean-Baptiste 

Mondino.

CI-DESSOUS

Jean-Pierre 

Mocky 

Les Saisons  

du plaisir, 1988 

Cela s’appelle  
une image 
suggestive, voire 
une grivoiserie 
sur la bagatelle. 
Mocky n’en était 
pas à une allusion 
gaillarde près, 
que l’affiche  
du film traduit  
de façon explicite. 
Le ver est dans  
le fruit !

Retrouvez l’exposition imaginaire «Les saisons du plaisir» de Bernard Blistène 
dans une version enrichie d’extraits vidéo sur BeauxArts.com


